A Guerra Dos Pixels: A Saga Não Contada Do Primeiro Bilhão Nos Arcades

O maior orgulho de um jogador era estampar na tela suas iniciais com a melhor pontuação do jogo e entre as máquinas e disputas da garotada um mito ecoava de boca em boca: será que era possível um jogador alcançar um bilhão de pontos em um único jogo?

Nos anos de 1980, os fliperamas eram mais que locais de entretenimento: eram arenas onde jogadores buscavam imortalidade. Entre as máquinas de Pac-Man e Donkey Kong, um jogo em particular, Nibbler, tornou-se o palco de uma das maiores batalhas da história dos games: a corrida para ser o primeiro ser humano a marcar um bilhão de pontos. Dois nomes emergiram nessa jornada, Tim McVey, o herói reconhecido, e Enrico Zanetti, o enigmático desconhecido. E em torno dessa batalha estava a Twin Galaxies a primeira organização a computar recordes nos videogames.

Vou te contar a cultura dos arcades em uma rivalidade que só seria documentada décadas depois, algo que o tempo quase apagou.

O Sonho de Walter Day

Fundada em 1981 por Walter Day, um visionário de Iowa, a Twin Galaxies surgiu para catalogar e validar recordes de jogos eletrônicos. Em uma época sem internet, Day criou um sistema de verificação baseado em um rigor quase científico, a organização validava pontuações por meio de testemunhas, fotos, cartas e, posteriormente, gravações.

Seu livro de recordes era a Bíblia dos jogadores, quem apareceria nele significava imortalidade no universo gamer. Publicando os resultados em um scoreboard distribuído nacionalmente, sua missão era transformar jogadores em lendas, e seu selo de aprovação era cobiçado como um troféu. Foi nesse cenário que surgiu nossa história.

Arcades como Arenas Olímpicas

A Twin Galaxies não apenas registrava pontuações, mas também organizava torneios e aparecia em programas de TV, como That’s Incredible!.

Walter Day, com sua blusa branca listrada e postura de "cientista dos games", personificava a seriedade do esforço competitivo. Para muitos, a organização era o equivalente aos Jogos Olímpicos dos Arcades.

Em 1983, a Rock-Ola lançou Nibbler, um game em que o jogador controla uma cobra que devora pontos em labirintos. O diferencial? Uma mecânica de pontuação exponencial: cada fase completada dobrava os pontos dos itens coletados. Teoricamente, era possível jogar infinitamente, tornando-o o candidato perfeito para marcar um bilhão, um número que, na época, parecia absurdo.

O Começo de Tudo

Em 1984, Tim McVey, um jovem de 16 anos de Ottumwa era um adolescente comum, trabalhava no Skate Palace, um arcade local. Fascinado pelo Nibbler, ele começou a treinar obsessivamente, desenvolvendo padrões de jogo meticulosos para maximizar sua pontuação. Sua persistência em fazer grandes pontuações chamou a atenção de Walter Day, que via nele o potencial para fazer história.

A Maratona Que Entrou Para A História Dos Games

McVey disse que seria o primeiro a conseguir aquele recorde e, incentivado por Walter Day e seu amigo Billy Mitchell, ele fez sete tentativas nos meses seguintes na esperança de atingir o recorde de um bilhão de pontos.

Em janeiro de 1984, Tim McVey passou dois dias consecutivos jogando Nibbler em treinamento constante. Alguns meses depois, em julho do mesmo ano, ele iniciou uma sessão de jogo que entraria para a história.

Jogando por 44 horas consecutivas, parando apenas para fazer necessidades fisiológicas em uma resistência sobre-humana. Tim chegou à incrível marca de 1.000.042.270 pontos no Nibbler.

Walter Day documentou o feito, validando-o como o primeiro bilhão oficial.

A Twin Galaxies reconheceu McVey como o primeiro a atingir um bilhão de pontos, consolidando-o como uma lenda.

Embora ele pudesse continuar jogando depois daquela pontuação, McVey decidiu parar e ir para casa, pedindo à sua mãe que lhe preparasse macarrão com queijo antes de dormir por trinta e seis horas. O que ele não sabia era que aquela simples decisão seria um grande problema para seu recorde no futuro.

Fama e Reconhecimento

McVey tornou-se uma celebridade instantânea. Sua foto apareceu na revista Life, e a Twin Galaxies o coroou como "Rei do Nibbler" . Nos meses seguintes, McVey recebeu a chave da cidade e um dia cívico oficial nomeado em sua homenagem chamado de Tim McVey Day.

Quando Walter Day expandiu a Twin Galaxies para uma organização que rastreava e registrava pontuações de videogames, McVey se tornou um de seus garotos-propaganda e sua sessão Nibbler foi considerada lendária na comunidade gamer.

No entanto, rumores de um rival italiano começaram a circular, ameaçando seu legado.

A Pontuação que Ninguém Viu

Logo após ler sobre McVey na revista italiana de videogame Video Giochi, Enrico Zanetti um italiano de Modena, afirmava ter alcançado 1.001.873.840 pontos em dezembro de 1983, sete meses antes de McVey. Ele disse ter jogado por 40 horas em um fliperama local.

Só que havia um problema, Zanetti não tinha testemunhas ou evidências sólidas. A Twin Galaxies rejeitou sua reivindicação, rotulando-a como "não verificável". Assim Zanetti tornou-se uma figura enigmática, um "fantasma" cuja história só ressurgiria anos depois.

A Luta Pelo Reconhecimento

Nos anos seguintes, Zanetti tentou provar seu feito com imagens de uma estação de TV italiana que mostrava Zanetti quebrando a pontuação, enquanto isso, McVey reconhece que Zanetti pode tê-lo derrotado legitimamente, Walter Day afirmava que, como ninguém da Twin Galaxies testemunhou o evento, a pontuação de Zanetti é inválida.

"Foi uma injustiça geográfica" , disse Zanetti em entrevistas. "Na Itália, ninguém sabia da Twin Galaxies" .

Sabendo que não tirariam o recorde de Tim pois a Twin Galaxies ganhava mais notoriedade nos Estados Unidos, ele simplesmente parou de lutar, por hora.

O Debate Que Dividiu a Comunidade

Nas décadas seguintes, a comunidade retrogamer revisitou o caso e a Twin Galaxies, sob pressão, reabriu a investigação em 2010. Zanetti tentou provar sua alegação participando de fóruns online e apresentando uma foto desfocada que guardava de sua pontuação, além dos relatos de amigos. Mas nada satisfazia os critérios da Twin Galaxies. Para muitos, ele era um mito; para outros, um gênio injustiçado. Sua história só ganharia atenção décadas depois, com o ressurgimento do interesse por games retrô.

Embora os argumentos de Zanetti fossem válidos, a organização manteve McVey como detentor do recorde.

A polêmica alimentou debates sobre a natureza da preservação histórica e os critérios de verificação. A disputa dividiu fãs. Alguns argumentavam que Zanetti foi vítima do isolamento geográfico, enquanto outros acusavam McVey de "roubar" a glória. E como tudo apontava apenas para um lado, o dos Estados Unidos como o centro das atenções, o debate ficou mais acirrado.

E com isso a comunidade ficou dividida assim:

Team McVey: "Ele seguiu as regras, Zanetti não tinha provas!"

Team Zanetti: "A Twin Galaxies ignorou o mundo fora dos EUA!"

Reportagem Italiana com Enrico Zanetti Jovem / Retrogaming History

Twin Galaxies e Resto do Mundo

A Twin Galaxies enfrentou críticas por ter foco apenas nos Estados Unidos e Walter Day admitiu: "Não tínhamos protocolos para validar recordes internacionais na época" , mas defendeu a integridade do processo. Assim, histórias como a de Zanetti caiam no esquecimento, mas a comunidade retro não deixaria isso acontecer.

A Ciência Entra em Cena Com Nibbler

Especialistas analisaram o código do Nibbler a fim de verificar se um bilhão de pontos era possível em 1983, meses depois de seu lançamento, e concluíram que sim, mas exigiria muito treino e resistência extrema, algo que Zanetti, teoricamente, poderia ter.

O Macarrão com Queijo que mudou a história

Quando Tim chegou a um bilhão, ele parou de jogar e foi embora comer macarrão com queijo. Sua pontuação foi de 1.000.042.270, enquanto a de Zanetti era de 1.001.873.840, uma diferença de apenas 1.831,570. Essa pontuação poderia ter sido facilmente conquistada por Tim caso ele continuasse a jogar mais um pouco e parado mais vezes para descansar e comer, porém como na época não havia registros de outro possível recordista, ele simplesmente fez o que qualquer adolescente faria, se deu por satisfeito e foi para casa dormir!

Incomodado com todo esse debate, Tim McVey decide bater a pontuação de Zanetti comprando uma máquina original de Nibbler. Ele pratica para tentar bater a pontuação máxima no MAGFest, um evento de videogame ao vivo, onde ele estava programado para competir cabeça a cabeça com Dwayne Richard, outro campeão de Nibbler.

No evento, o gabinete de Richard apresenta problemas, desqualificando-o da disputa. Enquanto isso, apesar do apoio de seu amigo Billy Mitchell e de Walter Day, infelizmente Tim McVey por estar anos mais velho e sem preparo físico para uma maratona deste porte, ficou exausto e decide desistir.

Poucos meses depois, em fevereiro de 2009, Dwayne Richard enviou um vídeo para a Twin Galaxies mostrando a nova pontuação máxima no Nibbler . Por um breve período, Richard é celebrado como o novo campeão. Porém, documentaristas compararam várias performances do Nibbler lado a lado e descobriram que havia algo de errado, a movimentação do jogo de Richard era mais rápida. Isso colocou a legitimidade da pontuação em questão.

Após várias pesquisas na máquina de Dwayne Richard, descobriram o que estava errado, um chip de processamento estava com defeito, deixando o jogo realmente mais rápido que o habitual, dando vantagem em conseguir os pontos mais rapidamente. O chip de processamento não estava funcionando perfeitamente, então o programa não tinha um código para desacelerá-lo e jogar na velocidade adequada. Como resultado, Richard retira sua pontuação.

O Bilhão Aparece Novamente

McVey faz várias outras tentativas de recuperar a pontuação mais alta, todas elas transmitidas online ao vivo. No entanto, distrações de amigos e familiares, as próprias frustrações pessoais como a morte de seu pai e seu desejo de dar a Nibbler a mesma credibilidade concedida a outros clássicos de fliperama, somados à condição física de McVey sabotam suas tentativas.

No final das contas, ele decide fazer uma tentativa final, mas desta vez foi diferente, Tim decide fazer como na primeira vez que bateu o recorde, sozinho, apenas com sua esposa presente para documentar.

Após comer um belo prato de macarrão com queijo, McVey se sente forte o suficiente e, após uma maratona, ele atinge finalmente o novo recorde mundial de 1,041,767,060 em Nibbler.

O Reconhecimento do Campeão

Após a vitória de McVey, Walter Day muda de ideia e declara que a Twin Galaxies começará a adotar as pontuações antigas, desde que haja documentação de notícias suficiente para provar sua validade. Como resultado, a pontuação mais alta de Zanetti é reconhecida como o primeiro bilhão da história e a Twin Galaxies o presenteia com um certificado em reconhecimento à sua conquista.

Com a publicidade em torno das múltiplas tentativas de McVey de retomar a pontuação, Nibbler se torna um sucesso cult no circuito de jogos retrô, e jogadores ao redor do mundo não apenas batem o recorde de McVey, mas começam a atingir pontuações exponencialmente mais altas e mais altas. Richard decide começar a dedicar seu tempo ao trabalho de caridade, e McVey começa a perseguir seu sonho de infância de corridas de stock car.

O Projeto

Dirigido por Timothy Skousen e Andrew Seklir, o documentário levou oito anos para ser concluído. Financiado via Kickstarter, o filme narra a tentativa de McVey de reconquistar seu título em 2009 e a busca pelos vestígios de Zanetti.

A Jornada dos Cineastas

Os diretores descobriram a história enquanto editavam Battlestar Galactica. "Nos apaixonamos pela ideia de um garoto jogando por dois dias com uma moeda de 25 centavos" , disse Seklir ao Polygon. Eles trouxeram um fliperama caseiro para seu estúdio, repleto de jogos clássicos, e mergulharam no universo do Nibbler.

Estratégias de Sobrevivência: Como Jogar por 40 Horas

Em entrevista, Seklir detalhou os rituais dos jogadores de maratona:

- Ritmo e Padrões: "Você precisa entrar em um ritmo de maratona", explica. "Padrões pré-definidos ajudam quando o cérebro começa a desligar após 40 horas."

- Fisiologia: Alguns usam luvas para evitar bolhas, outros alternam entre ficar em pé e sentado. Bebidas energéticas e café são essenciais.

- Saúde Mental: "Alguns precisam de música ou conversa para se manterem alertas; outros preferem silêncio total."

Retro Gaming como Fenômeno Cultural

Segundo Seklir, "Os humanos são programados para serem nostálgicos. Os jogos da era arcade representam uma era crítica do design, com simplicidade e elegância que inspiram até hoje.". Ele cita o acervo de jogos retrô no Museu de Arte Moderna de Nova York.

Jonatan Van Hove e o Futuro dos Arcades

O designer Jonatan Van Hove, criador do Luggatron (um arcade portátil em uma mala), disse "Os jogos retrô tinham restrições tecnológicas que os tornavam únicos, mas hoje buscamos inovar, não replicar" . Suas instalações, como a exibida na GDC Europe, misturam nostalgia com interatividade moderna.

A Experiência Física vs. Digital

Van Hove destaca, "Com a duplicação infinita de conteúdo digital, o físico se torna significativo. Nosso Luggatron cria memórias coletivas, as pessoas gritam juntas em quase erros ou tiros impossíveis."

Seklir completa: "Nos arcades, você podia ir comer pizza com o rival após o jogo. Hoje, jogamos com alguém em Seul, mas perdemos a conexão física."

Tim McVey: Morte e Imortalidade

McVey faleceu em 2021, mas seu nome permanece nos placares. Sua história simboliza a dedicação quase masoquista dos jogadores da era analógica.

Enrico Zanetti: O Eterno Desafiante

Zanetti, ainda vivo, nunca abandonou sua busca por reconhecimento. Sua persistência o tornou um símbolo das histórias não contadas que desafiam a narrativa oficial.

Twin Galaxies Hoje

A organização sobrevive como um arquivo digital, mas seu auge foi nos anos 1980. Seu papel na preservação da história dos games, porém, é inestimável.

Nibbler na Cultura Pop

O jogo esquecido ganhou status de cult após o documentário. Speedrunners modernos ainda tentam bater os recordes de McVey e Zanetti, usando emuladores e transmissões ao vivo.

A rivalidade McVey vs. Zanetti não é só sobre números. É sobre reconhecimento em uma era analógica, onde o legado e a glória dependiam de suor, testemunhas.

A Twin Galaxies, com todos seus defeitos, foi essencial para transformar games em um esporte de mentes e dedos. Já "Man vs Snake" nos lembra que, por trás de cada recorde, há humanos dispostos a sacrificar horas, saúde e sanidade por um lugar no panteão digital.

Em um mundo onde streamers conquistam fama em dias, a saga do Nibbler é um testemunho de que a glória mais duradoura não vem de likes, mas de 44 horas em frente a uma tela, com as mãos trêmulas e a determinação inabalável.

E, como diz Seklir, "Sempre sentiremos nostalgia pelas experiências que moldaram nossa juventude — sejam elas pixels ou pizzas compartilhadas."

E assim, Nibbler continua a devorar píxels, enquanto jogadores de todas as gerações perseguem seu próprio bilhão.