游戏积压计算器：这堆到底会不会清完，以及由什么决定

因为让这堆变少的是两个速度之间的差，而大小只决定这个差需要跑多久。差够大时，无论堆多大都是短工；差近乎为零时，再小的堆也不够小。

因此，两个人拥有同样的四十款和同样的夜晚，未来也可以完全不同：一个几年就清完，一个永远清不完，差别只在于新东西来得多勤。

确实有，而且不是一句含糊的警告：它恰好就是你通关的速度。超过它，这堆每个月都在变大，也就没有日期可算；低于它，日期总是存在。

这个门槛完全不取决于堆有多大，所以清理一次库存会改变日期，却从不改变你站在线的哪一边。

因为你是在除以那个差，而这个差正趋向于零。朝门槛走同样大小的一步，付出的时间并不相同：它越来越贵，最后一步一次性把全部都拿走。

页面上的表格正是为此才让购入速度以相同的步长上升。前面几步看着温和，后面几步不是，而门槛那一行没有答案可印。

两者动的是同一个减法，所以在纸面上谁都不特别。实际上它们并不对称：你能玩的小时数受限于你的夜晚，而你不买的游戏不受任何限制。

在门槛附近，这种不对称非常刺眼。少买一款可能比每周多玩一小时更能挪动答案，因为它作用在减法中还有余地的那一边。

对日期而言只是粗略有用，本页也不会假装不是这样。里面混着一款超长游戏的堆，和总时长相同但长短均匀的堆，表现并不一样。

对真正要紧的那个问题，它相当稳健，因为你在门槛的哪一边是由一次比较决定的，而不是由一个精确数值。平均值算错百分之十或二十，很少会让你越过那条线；若真越过了，说明你本来就站在线上。